LA BIBLIOTECA UNIVERSAL Kurd Lasswitz —

Venga a sentarse a mi lado, Max - dijo el profesor Wallhausen -, y deje de rebuscar en mi escritorio.
Le aseguro que en él no hay nada que pueda utilizar para su revista. Max Burkel se acercd a la mesa
de la sala de estar, se sentd lentamente y tendid la mano hacia la jarra de cerveza. - Bueno, entonces
prosit. Me alegra volver a estar aqui. Pero, diga usted lo que diga, sigue teniendo que escribir algo
para mi. - Por desgracia, no tengo ninguna buena idea en este momento. Ademas, ya se estan
escribiendo y, desgraciadamente, imprimiendo demasiadas cosas superfluas... - Eso es algo que no
necesita decirselo a un director de revista tan atareado como su seguro servidor. Sin embargo, mi
pregunta es: ¢Qué es lo realmente superfluo? Los autores y su publico no logran ponerse de acuerdo
en absoluto al respecto. Y lo mismo ocurre con los directores de revista y los criticos. Bueno, mis
tres semanas de vacaciones acaban de empezar. Mientras tanto, que se preocupe mi ayudante. - A
veces me he preguntado - dijo la sefiora Wallhausen - como puede seguir encontrando usted algo
nuevo que publicar. Me parece que, en la actualidad, ya debe de haberse escrito todo lo que puede
ser expresado con palabras. - Cabria pensar eso, pero la mente humana parece ser inagotable. -
Querra decir en sus repeticiones. - Bueno, si - admitié Burkel -. Pero también en lo referente a
nuevas ideas y expresiones. - De todos modos - meditd el profesor Wallhausen -, uno podria
expresar en letras de molde todo lo que pueda ser dado a la Humanidad, ya sea informacion
historica, conocimientos cientificos de las leyes de la naturaleza, imaginacion poética, todas las
formas de expresion, e incluso las ensefianzas de la sabiduria. Dado, claro esta, que todo ello pueda
ser expresado en palabras. Después de todo, nuestros libros conservan y propagan los resultados del
pensamiento. Pero el nimero de combinaciones posibles de una cierta cantidad de letras es limitado.
Por consiguiente, toda la literatura posible deberia poder ser impresa en un namero finito de
volimenes. - Mi querido amigo - intervino Burkel -, ahora esta hablando usted mas como un
matematico que como un filésofo. ;Como puede toda la literatura posible, incluida la del futuro,
caber en un numero finito de libros? - En un momento le calcularé cudntos volimenes se
necesitarian para constituir una Biblioteca Universal. ;Quieres -se volvié hacia su hija- darme una
hoja de papel y un lapiz de mi escritorio? - Trae también la tabla de logaritmos - afiadié Burkel,
bromeando. Comentario [LT1]: - No es necesario; no lo es en lo mas minimo - declaro el profesor -.
Pero ahora, mi literario amigo, tiene usted que ayudarme. Digame: si somos frugales y eliminamos
los diversos tipos de letra, escribiendo Unicamente para un lector hipotético que esté dispuesto a
soportar algunos inconvenientes tipograficos y solo esté interesado en el contenido... - No existe tal

lector - dijo con firmeza Burkel. - He dicho «lector hipotético». ;Cuantos caracteres diferentes se



necesitarian para imprimir todo tipo de literatura? - Bueno - dijo Burkel -, limitémonos a las letras
mayusculas y minusculas del alfabeto latino, los signos de puntuacion acostumbrados, y los
espacios que separan las palabras. Todo esto no seria mucho. Pero, para las obras cientificas, la cosa
varia. Especialmente las de ustedes, los matematicos, que utilizan una enorme cantidad de simbolos.
- Que podrian ser reemplazados, de mutuo acuerdo, por pequefios indices tales como al, a2 y a3, y
al, a2 y a3, anadiendo Unicamente dos veces diez caracteres. Uno podria incluso usar este sistema
para escribir palabras de los idiomas que no usan el alfabeto latino. - De acuerdo. Quizé su lector
hipotético o, mejor dicho, ideal, estaria dispuesto a aceptar también esto. Bajo esas condiciones,
probablemente podriamos expresarlo todo con, digamos, un centenar de caracteres. - Bien, bien.
Ahora, ¢de qué tamafio desea que sea cada volumen? - Me parece que uno podria agotar bastante
bien un tema con unas quinientas paginas de libro. Digamos que hay cuarenta lineas por pagina y
cincuenta caracteres por linea, o sea que tendremos cuarenta veces por cincuenta veces por
quinientas veces, y eso nos dara el nimero de caracteres por volumen, es decir... Calculelo usted. -
Un millén - dijo el profesor -. Por consiguiente, si tomamos nuestro centenar de caracteres, lo
repetimos en cualquier orden lo bastante a menudo como para llenar un volumen con espacio para
un millén de caracteres, obtendremos algun tipo de obra literaria. Asi que, si producimos
mecanicamente todas las combinaciones posibles, lograremos al fin todas las obras que han sido
escritas en el pasado o que puedan escribirse en el futuro. Burkel dio una palmada en el hombro a su
amigo. - ¢Sabe? Me voy a suscribir ahora mismo. Eso me suministrara todos los futuros volimenes
de mi revista; no tendré que seguir leyendo manuscritos. Es algo maravilloso, tanto para el director
de una revista como para su editor: jla eliminacién del autor del negocio literario! jEI reemplazo del
escritor por la imprenta automatica! jUn triunfo de la tecnologia! - ;Cémo? - exclamé la sefiora
Wallhausen -. ¢Decis que todo estard en esa biblioteca? ¢Las obras completas de Goethe? ;La
Biblia? ;Las obras de todos los fildsofos clasicos? - Si, y con todas las variaciones en las que nadie
ha pensado aun. Encontrarias las obras perdidas de Técito y su traduccién a todos los idiomas, vivos
y muertos. Ademas, todas las obras futuras de mi amigo Burkel y mias, todos los discursos ya
olvidados, y los que aun deben ser pronunciados, de todos los parlamentos, la versién oficial de la
Declaracion Universal de la Paz, la historia de todas las guerras subsiguientes, todas las redacciones
que todos nosotros escribimos en el colegio y en la universidad... - Me hubiera gustado haber
podido disponer de ese volumen cuando estudiaba - dijo la sefiora Wallhausen -. ;O serian
volimenes? - Probablemente volimenes. No olvides que el espacio entre palabras es también un
cardcter tipografico. Un libro quizé contuviese una sola linea, y todo el resto estuviera vacio. Por
otra parte, incluso las obras mas largas tendrian cabida, puesto que, caso de no caber en un
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verdadero problema. - Si, ésa seria una de las dificultades - dijo el profesor Wallhausen con una
sonrisa complacida, contemplando el humo de su cigarro -. Claro que, a primera vista, uno podria
pensar que esto quedaria simplificado por el hecho mismo de que la biblioteca tiene que contener
por definicion su propio catalogo e indice... - jExcelente! - El problema seria hallarlo. Ademas,
aunque uno encontrase un volumen indice, no le serviria de nada, dado que el contenido de la
Biblioteca Universal se halla reflejado en un indice no s6lo correctamente, si no de todas las
maneras incorrectas y equivocas posibles. - jDiablos! Por desgracia, eso es cierto. - Si habria un
cierto numero de dificultades. Digamos que tomamos un primer volumen de la Biblioteca
Universal. Su primera pégina esta vacia, y también lo estdn la segunda, la tercera y las demas
quinientas paginas. Este es el volumen en el que el «espaciado» ha sido repetido un millon de veces.
- Al menos ese volumen no contendra ninguna tonteria - observd la sefiora Wallhausen. - Menudo
consuelo. Pero tomemos el segundo volumen. También esta vacio, hasta que en la pagina
quinientos, linea cuarenta, al final, hay una solitaria «a» mindscula. Lo mismo ocurre en el tercer
volumen, pero la «a» ha adelantado un lugar. Y a partir de ahi la «a» va avanzando lentamente,
lugar a lugar, a través del primer millén de volimenes, hasta que alcanza el primer espacio de la
pagina uno, linea uno, del primer volumen del segundo millén. Las cosas contindan de esta manera
durante el primer centenar de millones de volimenes, hasta que cada uno de los cien caracteres ha
efectuado su solitario viaje desde el altimo al primer lugar de la linea de libros. Luego lo mismo
ocurre con la «aa», 0 con cualquier combinacién de otros dos caracteres. Y un volumen puede
contener un millén de puntos, y otro un millén de interrogantes. - Bueno - dijo Burkel -, deberia ser
facil reconocer y eliminar tales volimenes. - Quiza. Pero aun falta lo peor. Eso sucede cuando uno
ha encontrado un volumen que parece tener sentido. Digamos que uno desea refrescar su memoria
acerca de un pasaje del Fausto de Goethe, y logra alcanzar un volumen que parece tener sentido.
Pero cuando ha leido una o dos paginas, todo pasa a ser «aaaaa», y esto es lo Gnico que hay en el
resto de las paginas del libro. O quizés uno halle una tabla de logaritmos. Pero no puede saber si es
correcta. Recordad que la Biblioteca Universal contiene todo lo correcto, pero también todas las
variaciones incorrectas posibles. De la misma forma, uno tampoco puede fiarse de los titulos de los
capitulos. Un volumen puede comenzar con las palabras «Historia de la Guerra de los Treinta
Afios», y luego decir: «Tras las nupcias del principe Blicher con la reina de Dahomey, que fueron
celebradas en las Termopilas...», ya saben lo que quiero decir. Naturalmente, nadie quedara en
ridiculo por esto. Si un autor ha escrito las tonterias mas increibles, estardn naturalmente en la
Biblioteca Universal. Aparecerdn bajo su nombre. Pero también estaran firmadas por William
Shakespeare, y por cualquier otro autor posible. Encontrara uno de sus libros en el que tras cada
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constituyen la mas pristina de las verdades. - Ya basta - exclamé Burkel -. En cuanto comenz6 usted
a hablar, supe que esto iba a ser una broma. No me suscribiré a su Biblioteca Universal. Seria
imposible separar lo cierto de lo falso, lo que tuviera sentido de lo que no lo tuviera. Si voy a
encontrar varios millones de volimenes que afirman ser todos la verdadera historia de Alemania
durante el siglo XX, y todos ellos se contradicen, me valdra méas seguir leyendo los originales de los
historiadores. - jMuy astuto por su parte! Porque, de otro modo, se enfrentaria con una tarea
imposible. Pero no estaba tratando de gastarle una broma, como usted pretende. Nunca afirmé que
se pudiera utilizar la Biblioteca Universal; simplemente dije que era posible calcular, exactamente,
cuéntos volumenes se necesitarian para que una tal Biblioteca Universal contuviera toda la literatura
posible. - Adelante, calculalo - dijo la sefiora Wallhausen -. Podemos ver que esta hoja de papel en
blanco te estd molestando. - No la necesito - dijo el profesor -. Puedo hacer el calculo mentalmente.
Lo Unico que necesito es comprender exactamente como se va a producir esa biblioteca. Primero,
tenemos cada uno de esos cien caracteres. Luego, afiadimos a cada uno de ellos cada uno de los
otros cien caracteres, de modo que tenemos un centenar de veces un centenar de grupos formado
cada uno por dos caracteres. Afiadiendo el tercer grupo de nuestros caracteres, tendremos 100 x 100
x 100 grupos de tres caracteres cada uno, etc. Dado que tenemos un millén de posiciones posibles
por volumen, el nimero total de volimenes es cien elevado a la millonésima potencia. Y, como cien
es el cuadrado de diez, obtenemos el mismo nimero con un diez con dos millones como exponente.
Esto significa, simplemente, un uno seguido por dos millones de ceros. Aqui lo tenéis. - Gracias por
facilitarnos tanto la vida - indic6 la sefiora Wallhausen -. Pero, ¢por qué no lo escribes de la forma
habitual? - No seré yo quien lo haga. Me ocuparia al menos dos semanas, sin perder tiempo en
comer o dormir. Si imprimiese ese numero, tendria algo mas de tres kilometros de largo. - ;Qué
nombre tiene ese numero? - quiso saber su hija. - No tiene nombre. Ni siquiera hay forma alguna en
que podamos esperar comprender alguna vez un numero asi, dado lo colosal que es, aunque sea
finito. - ¢Y silo expresaramos en trillones? - preguntd Burkel. - El trillén de los matematicos es un
nimero bastante grande: un uno seguido por dieciocho ceros. Pero si expresas el numero de
volimenes en trillones, obtendras una cifra con 1.999.982 ceros en lugar de los dos millones de
antes. No sirve de nada; resulta tan incomprensible como el otro. Pero esperad un momento. El
profesor escribié algunos ndmeros en la hoja de papel. - jSabia que acabaria haciendo eso! -
exclamo satisfecha la sefiora Wallhausen. - Ya est4 - anuncié su esposo -. Suponiendo que cada
volumen tuviera dos centimetros de grueso, y que toda la biblioteca estuviera dispuesta en una sola
y larga hilera, ¢qué longitud creéis que tendria? - Yo lo sé - dijo su hija -. ;Quieres que te lo diga? -
Adelante. - El doble de centimetros que el nimero de volimenes. - Bravo, carifio. Absolutamente

exacto. Ahora, estudiemos esto mas detenidamente. Sabéis que la velocidad de la luz es de 300.000



kilometros por segundo, lo cual equivale aproximadamente 10 billones de kildémetros en un afio, lo
que es igual a 1.000.000.000.000.000.000 de centimetros, su trillon matematico, Burkel. Si nuestro
bibliotecario pudiera moverse a la velocidad de la luz, necesitaria dos afios para pasar un trillon de
volimenes. Ir desde un extremo a otro de la biblioteca, a la velocidad de la luz, le representaria el
doble de afios que trillones de volimenes hay en ella. Teniamos ya esta cifra antes, y creo que nada
puede mostrar con mayor claridad lo imposible que es captar el significado de ese 102000000 a
pesar de que, como he dicho repetidas veces, se trate de un namero finito. - Si las damas me lo
permiten, desearia hacerle una Ultima pregunta - intervino Burkel -. Sospecho que ha calculado
usted una biblioteca para la que no existe lugar en el universo. - Lo veremos en un instante -
respondio el profesor, tomando el l&piz -. Bien, supongamos que se empaquetase la biblioteca en
cajas de mil volimenes, y que cada caja tuviese la capacidad exacta de un metro cubico. Todo el
espacio hasta las mas lejanas galaxias en espiral conocidas no podria contener la Biblioteca
Universal. De hecho, se necesitarla tantas veces este espacio, que el nimero de universos
empaguetados vendria representado por una cantidad con Unicamente unos 60 ceros menos que la
cantidad que indica el nimero de volimenes. Sea cual sea la forma en que tratemos de visualizaria,
no lo conseguiremos. - Yo siempre pensé que seria infinita - dijo Burkel. - No, ése es exactamente
el quid de la cuestion. El nimero no es infinito, es una cantidad finita, las matematicas que hemos
empleado no tienen fallo alguno. Lo que resulta sorprendente es que podamos escribir en un trocito
de papel el nimero de volimenes que comprenderian toda la literatura posible, algo que, a primera
vista, parece ser infinito. Pero si después tratamos de visualizarlo..., por ejemplo, tratamos de hallar
un volumen especifico, nos damos cuenta de que no podemos abarcar lo que, por otra parte, es un
pensamiento muy claro y ldgico que nosotros mismos hemos desarrollado. - Bueno - concluyd
Burkel -, la coincidencia actlia, pero la razon crea. Y por esto, mafiana me escribira usted todo esto
con lo que hoy nos ha divertido. De esta forma conseguiré un articulo para mi revista que me podré
llevar conmigo. - De acuerdo. Se lo escribiré. Pero le advierto que sus lectores van a llegar a la
conclusion de que se trata de un extracto de uno de los volumenes superfluos de la Biblioteca
Universal. FIN



